O carro e o home: la vida del labriego al paso de los bueyes

Durante siglos, en Galicia, casi todo lo que daba la tierra pasó por encima de un carro: el tojo y el estiércol, la hierba y la paja, el centeno y las patatas, la leña, la piedra y el vino. Tirado por una yunta de vacas o de bueyes, el carro do país marcaba el ritmo del trabajo, medía los caminos y llenaba las corredoiras de un sonido inconfundible. Una película de doce minutos, O carro e o home («El carro y el hombre»), rodada en 1940 por el cineasta Antonio Román con el etnógrafo Xaquín Lorenzo, «Xocas», cuenta su vida como si fuera la de una persona. Es, a la vez, uno de los grandes documentos de la cultura del labriego gallego.

Una película de diez días

En 1939, Xaquín Lorenzo y Antonio Román, ambos ourensanos, acordaron hacer un documental etnográfico sobre el carro; el título de trabajo era Biografía del carro. Lo rodaron durante diez días del verano de 1940 en Lobeira, en la Baixa Limia, en torno a Facós, la aldea donde Xocas había pasado largas temporadas en casa de su abuela. Con ellos estaba Carlos Serrano de Osma, ayudante de dirección y colaborador. Los actores no eran actores: eran los vecinos y amigos de Xocas, que hicieron ante la cámara lo que hacían todos los días.

La historia de la película es casi tan novelesca como la del carro. Román envió el copión a Xaquín Lorenzo, que lo guardó en el Museo de Ourense, y durante años se pensó que era lo único que quedaba. En 1945, Serrano de Osma presentó una versión a la censura en nombre de la productora PACE, con música folclórica gallega y una voz en off más neutra. En 1980, el cineasta Eloy Lozano recuperó aquel copión y, con la colaboración del Museo do Pobo Galego, hizo la versión que hoy conocemos: respetó el montaje original y añadió música clásica y la voz del propio Xocas, que escribió y leyó el texto. La Filmoteca de Galicia la ha digitalizado en 4K a partir de los materiales en 35 mm que conserva.

La biografía de un carro

La película sigue el carro desde antes de nacer. Los hombres suben al monte con el hacha y eligen el roble; la madera baja a la aldea y el carpintero, en la era, va dando forma al chedeiro, al eje y a las ruedas, pieza a pieza, con la azuela, la sierra y la gubia. Cuando el carro está hecho, llega el momento de uncir: las vacas, el yugo, la clavija. Y empieza una vida de trabajo que es la vida de la casa.

Anatomía del carro del país

El carro gallego es una máquina de madera de una sabiduría enorme. Tiene dos partes que se pueden separar: el chedeiro, la caja donde va la carga, y el rodado, el eje con las dos ruedas. La pieza maestra del chedeiro es la cabezalla, una viga de roble que recorre el carro de atrás adelante y sale hacia el yugo; las chedas forman los laterales y, en muchas comarcas, se cierran hacia delante en forma de proa, lo que se llama chedeiro oxival. Encima van los tesoiros, los travesaños, y en los bordes se alzan los fueiros, las estacas que sujetan la carga.

La singularidad está en el rodado: el eixe (el eje) va fijo a las ruedas y gira con ellas, como en el plaustrum romano, del que el carro gallego es descendiente directo. Cada rueda es maciza y está hecha de tres piezas principales: el mión, la tabla central donde encaja el eje, y las dos cambas laterales, unidas por relas y protegidas por un aro de hierro, el baldón. Los huecos entre las cambas y el mión aligeraban el peso. El eje gira encajado entre las treitoiras, que lo sujetan bajo el chedeiro. Las maderas se elegían con cuidado: roble para la cabezalla, las chedas y las ruedas; fresno o aliso para el eje; sauce, boj o abedul para las piezas menores.

No es un invento de ayer. En la estela de Pedra Alta, en Castrelo do Val (Ourense), datada entre el 1200 y el 1000 antes de Cristo, ya aparece un carro: es el primero documentado en Galicia.

El canto del carro

El carro gallego canta. El roce del eje contra las treitoiras produce un chirrido largo y agudo que se oía a kilómetros y que para el labriego era motivo de orgullo: un carro que cantaba bien era un carro cargado, y cada carretero conocía el suyo. Para afinarlo se apretaban o aflojaban las treitoiras, o se mojaba el eje en el río; las coplas populares discuten qué madera lo hace cantar mejor, si el roble, el fresno, el aliso o el abedul. El canto tenía también una función práctica: avisaba en las corredoiras estrechas, donde dos carros no podían cruzarse, y animaba el paso de los bueyes.

A los viajeros extranjeros, como George Borrow o Dembowski, aquel chirrido les parecía insoportable. El hispanista inglés Aubrey F. G. Bell contaba que, al atravesar las villas, los labriegos estaban obligados por ley a hacer callar las ruedas con jabón.

El año del labriego

En la película el carro es el hilo, pero el tema es el labriego y su año. Vemos la cosecha del centeno, los haces cargados hasta arriba, y la malla, la trilla en la era, con el golpe acompasado de los mayales: un trabajo que se hacía en común, con la ayuda de los vecinos, y que terminaba en fiesta. Vemos el carro en el monte, en busca del tojo y la maleza que después serían cama para el ganado y estiércol para la tierra, en un ciclo donde nada se perdía. Y vemos el lino: las mujeres espadándolo, hilándolo y tejiéndolo en el telar de la casa, la otra mitad del trabajo campesino, la que casi nunca aparecía en las fotografías.

El mundo que retrata Xocas era un mundo de interdependencia: la casa, la tierra, el monte comunal y el ganado formaban un sistema, y la aldea funcionaba como una comunidad de trabajo. El carro, que se hacía con los vecinos y servía a toda la casa durante generaciones, era su símbolo.

El fin de un mundo

La película termina como una vida: el eje se rompe, el carro ya no sirve y el chedeiro acaba colgado en la pared, viejo y vacío. En las décadas siguientes, la escena se repitió en toda Galicia: primero llegó el carretón y después el tractor. Del carro del país quedan los recuerdos, los museos y algunas fiestas, como el Folión de Carros de Chantada, que cada año, la noche del sábado anterior al cuarto domingo de agosto, llena las calles de carros convertidos en escenarios de la vida tradicional. Es Fiesta de Interés Turístico de Galicia desde 2002 y fue declarado Bien de Interés Cultural en 2019.

Xaquín Lorenzo, «Xocas»

Xaquín Lorenzo Fernández (Ourense, 1907 – Lobeira, 1989) fue etnógrafo, arqueólogo y profesor, miembro del Seminario de Estudos Galegos y próximo al Grupo Nós de Risco, Otero Pedrayo y Cuevillas. Recorrió Galicia durante más de veinte años para escribir Etnografía. Cultura material, el volumen de la Historia de Galiza dirigida por Otero Pedrayo (1962), y dedicó al carro estudios fundamentales. Fue uno de los impulsores del Museo do Pobo Galego, creado en 1976, que llegó a presidir. La Real Academia Galega le dedicó el Día de las Letras Gallegas de 2004. Antonio Román (Ourense, 1911 – 1989) haría después una larga carrera en el cine español, con títulos como Los últimos de Filipinas; O carro e o home es, sin embargo, su obra más apegada a la tierra.

Ficha y créditos

O carro e o home · Dirección: Antonio Román · Guion: Xaquín Lorenzo y Antonio Román · Ayudante de dirección y colaborador: Carlos Serrano de Osma · Montaje: Antonio Román y Carlos Serrano de Osma · Narración: Xaquín Lorenzo · Rodaje: Lobeira (Ourense), verano de 1940 · Versión sonora: 1980 (Eloy Lozano, con la colaboración del Museo do Pobo Galego) · Blanco y negro, 12 min. Versión original en gallego.

Digitalización en 4K realizada por la Filmoteca de Galicia (Axencia Galega das Industrias Culturais, Xunta de Galicia) a partir de los materiales en 35 mm que conserva, cofinanciada por la Unión Europea a través del FEDER. El vídeo se reproduce desde YouTube; los derechos pertenecen a sus titulares. Las imágenes de este artículo son fotogramas de la película, reproducidos a título de cita para su comentario y análisis. El dibujo de la anatomía del carro es original de la Asociación Cultural Mestre Mateo.

Fuentes: Filmoteca de Galicia, ficha de O carro e o home; Deputación de Pontevedra, «Letras Galegas: Xaquín Lorenzo»; Museo da Limia, «Xaquín Lorenzo Fernández (Xocas)»; Play-Doc, retrospectiva Tony Román; tecnoloxia.com, «O carro galego»; Sociedade Columba, «O carro do país»; Amigos do Folión, «Carro: o orgullo».